欢迎访问
我们一直在努力

记忆1998

  讲述者石海洋,1986年生

  2018年俄罗斯世界杯结束后的第一天,太阳照常升起。

  狂欢散场后,朋友圈里活跃了一个月的球迷、彩迷、花痴、杠精们好似瞬间便销声匿迹,生活又回归往日的平淡和匆忙。偶有像我一样沉浸在世界杯余波中还没缓过神的人,谈起足球仍然充满热情,好像来不及等待这个鸡飞狗跳的夏天彻底逝去,便开始急着怀念起来。

  当刮起青春风暴的法国队一路过关斩将,时隔20年再次站在了世界之巅,那些从前看过的比赛、喜爱过的球星,还有许多跟足球无关的年少往事便又重新鲜活生动起来,让人猝不及防。

  很多80后与世界杯的第一次亲密接触,都发生在1998年法国世界杯期间,那是法国队第一次捧起大力神杯的年份。

  当时我才12岁,正是满脑子幻想、精力旺盛的年纪。深夜里,大人们已经睡去,窗外黑暗静谧,电视中却是法兰西夏日永远明媚的阳光。伴着瑞奇·马丁“Go go go! Ale ale ale!”的动感旋律,看着那些伟大的球星、经典的进球和跌宕起伏的比赛,少年心中的英雄气油然而生。

  于是,足球就这么在校园里火了起来。操场上总有孩子们追着足球不停奔跑,个个都将自己幻想成心目中的偶像。那时候的球场都是沙地的,一场球踢下来灰头土脸不说,有时候还会摔得浑身青一块紫一块,膝盖破皮、出血都是家常便饭。谁都说不明白足球的魅力,但几乎每天都有孩子因为踢球忘记去上课外班,甚至忘记回家吃饭。

  那届杯赛,正值当年的齐达内一战封神,万人迷贝克汉姆横空出世,“外星人”罗纳尔多铩羽而归……而到了2018年,历史却已经被年轻的姆巴佩、格里兹曼们重新书写。世界杯雷打不动地四年一次,无情演绎着新老更替、优胜劣汰的轮回,令人不胜唏嘘。

  生活中的80后们也已纷纷步入而立,压力与烦恼终日缠身。但至少在这一个月里,同事、朋友间的对话终于不再只是加班、买房、生孩子,我们又可以跟着喜欢的球队去做一场野心勃勃的梦了,即使廿年梦回,世界已有了太大变化。

  灯火通明的大排档里,放映着比赛的投影幕布赫然在望,烤串竹签、龙虾壳和啤酒瓶散落一地,喝彩与谩骂不绝于耳;一个人在家通过网络,不仅能随意选择比赛直播时的解说,还能以弹幕的方式和其他陌生球迷进行互动;加班归家的公车上,带上耳机,打开手机里的APP,伴随着比赛进程,旁若无人地紧张、焦虑、兴奋着,偶尔还会在微信里收到几句朋友的嘲笑与安慰……互联网时代,世界杯变得随处可见、随时随地。

  球场也在变化。无论是校园里的操场还是商业运营的足球场地,人工草皮和塑胶跑道已是标配,各种形式、各个年龄段的业余足球赛事雨后春笋般冒了出来。球场上奔跑着的少年们穿上了专业的球鞋和干净的球衣,旁边的家长们则拿着DV和单反相机,一丝不苟地记录着这些成长路上简单纯粹的热爱。

  经历了这一切变化的我们,回望起1998年的那个夏天,仿佛一切又变得遥远起来,但那些年少岁月里的美好时光却始终像一首美丽的诗萦绕心间。而现在的我也想象不到,若干年后的世界将会是怎样的难以置信,或许这就是生活令人着迷之处吧。

电网信息网版权所有,未经授权不得转载或建立镜像:《记忆1998